潮落之后，旧人未归
2003年，江南的青禾镇还靠着一座老机械厂养活大半居民。厂房沿河排开，烟囱日夜吐着灰，镇上的人习惯在机器轰鸣里过日子，也习惯把谁家的一点风波传成整条街的谈资。沈砚曾是厂里的技术员，也是厂长罗敬山的女婿。年轻时他不爱说话，却能凭一张草图修好停摆的生产线，罗敬山因此赏识他，把女儿罗静嫁给了他。
五年前，厂里一台旧锅炉发生事故，工人受伤，账目和检修记录又被人动了手脚。沈砚发现隐患后曾要求停产，却没能及时留下证据。为了保住女儿和外孙的生活，也为了不让罗敬山担上失职罪名，他在调查中承认自己签过检修单，最终被判入狱。罗静带着孩子搬离老厂宿舍，罗敬山则从此不再提这个女婿。镇上人都说沈砚贪功又无能，连罗家也容不下他。
出狱那天，河边的风夹着潮气。沈砚拿着一只旧帆布包回到青禾镇，原以为能见到妻女，却只看见院门换了锁。罗敬山隔着门告诉他，罗静带孩子去了省城，别再来打扰他们。失去家、工作和名声的沈砚，只能暂住在废弃的渡口仓库，靠替人修农机糊口。镇上小店老板娘给他一碗热面，老邻居却仍当他是个坐过牢的闲人。
转机来自镇外濒临倒闭的水泵作坊。机器接连故障，老板准备关门，沈砚看过一眼便指出轴承和传动结构的问题。他不但修好设备，还用废料改出一套省电装置，让作坊赶上了灌溉季订单。此前被埋没的设计手稿也证明，五年前那台锅炉的检修方案出自沈砚之手，事故记录却被人篡改。消息传开，他从被人躲着的“罪人”，成了镇上争相邀请的能手。沈砚没有急着讨回旧账，而是盘下作坊，带着几个失业工人做起小型农机，日子终于一点点好起来。
罗敬山起初仍不肯低头，直到厂里旧档案被重新查出，才明白当年女婿替自己扛下了什么。他带着一张泛黄的结婚照去找沈砚，第一次说了对不起。沈砚没有责怪他，只问了一句：“小静和孩子，还好吗？”罗敬山沉默许久，告诉他女儿已在外地重新成家，孩子也快忘了父亲的模样。
后来，沈砚的作坊成了镇上最红火的生意，他也终于拿回清白。可自由来得太迟，事业可以重建，失去的年月却不能补回。多年后，罗敬山病重，沈砚赶到医院时，老人已说不出话，只把那张旧照片塞进他手里。窗外河潮渐退，沈砚独自站了很久，照片上的一家三口仍在笑，现实里却再也凑不齐了。
评论
青柚汽水
事业翻身很痛快，最后那张照片却让人心里空了一块。
Milo
最难得的是他没靠报复证明自己，遗憾也因此更真实。
晚风渡口
翁婿之间那句迟来的道歉，写得克制又扎心。
小满同学
想看沈砚和女儿真正重逢，但这样的结尾确实更有余味。